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36. kapitola
MEDICÍNA PRO DUŠI

Van Thuan byl radostí bez sebe. Moc toho nesnědl, 
ačkoli ho Dinh pobízel – málem ho začal krmit.

Po chvíli zpozoroval, že Američan vstává a směřuje 
ven k latrínám. Van Thuan se zatvářil, že má žaludeční 
křeč. Držel se za  břicho a  pospíchal k  východu 
z jídelny. Vojákům vadil smrad v okolí latrín a zima, 
proto hlídkovali jen zpovzdálí.

„Tvař se, že mi pomáháš zvracet,“ vyhrkl na Pinelliho.
„Panebože, díky, že tu někdo mluví anglicky!“
Van Thuan simuloval další nával zvracení: když se 

sklonil, všiml si, že voják jim už nevěnuje pozornost.
„Poslyš, dneska mi přišlo mešní víno. Ještě jsem 

nestihl zkontrolovat, jestli jsou tam i hostie, ale někde 
by tam měly být.“

„Dal bych život za to, abych mohl spát na baráku 
s vámi,“ vyhrkl Pinellli a předstíral, že Van Thuanovi 
utírá čelo.



173

„Žádný strach. Jsme přece jedno tělo a jedna duše!“
„Ano. Když se o mě pokouší zoufalství, je mi vel-

kou útěchou, že jste nablízku a modlíte se za mě. Ten 
boj je ale čím dál těžší. Léta jsem trávil bombardo-
váním vietnamské džungle… Potřeboval bych posilu, 
abych mohl zemřít v pravdě. Potřebuju Boha. A když 
si představím, že ostatní jsou s tebou, můžou se vyzpo-
vídat, přijmout Boží lék pro duši, tiše jim závidím.“

Van Thuan se v podřepu zahleděl vlídně Pinellimu 
do očí.

„Generál Dang vymyslel plán. Zaslechl dozorce – 
prý se všichni sejdeme v  pátek na  indoktrinačním 
sezení. O přestávce se půjdou napít. Když budeme mít 
s  sebou posvěcené hostie v  těch sáčcích, které jsme 
vyrobili z  cigaretového papíru, rozdělíme je bratřím 
v  jednotlivých barácích. Zanesl bys svaté přijímání 
svým spoluvězňům?“

„Otče Františku, zítra jsou Vánoce! Ještě nikdy jsem 
nedostal tak úžasný dárek!“ Pinelli se zjihlýma očima 
pokynul rukou na cestu, aby se Van Thuan vrátil.

„Johne, Bůh se nám stal darem tím, že se vtělil. 
Je tu teď s námi – jako vězeň. A  touží po  tom, aby-
chom tento dar předali ostatním.“ Van Thuan se hrbil 
a schválně belhal, jako by přemáhal velkou bolest.

„Potřebuju se vyzpovídat, otče, ale nevím jak ani 
kdy.“
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„Bůh se postará, Johne. Mezitím ho pros z hloubi 
srdce o odpuštění. Netrap se, ten čas přijde. Připravuj 
své srdce, aby se pak mohlo stát živým chrámem.“

Když se vrátili do jídelny, všichni už byli nastou-
pení k  odchodu; připojili se každý ke  své skupině. 
Dinh popadl Van Thuanovu krabici a tvářil se spoko- 
jeně.

Noc byla chladná a vojáci pospíchali, aby ukončili 
den a mohli odejít do kantýny. Za několik minut už 
všichni vězni leželi pod moskytiérou, zahaleni tmou.

„Děti moje, dneska je Štědrý večer!“ zašeptal Van 
Thuan.

„Co to znamená?“ zeptal se Dinh potichu.
„Oslavujeme narozeniny Božího Syna Ježíše. Ježíš 

se chtěl stát člověkem jako my, a proto se narodil velice 
chudý… Na místě, které vypadalo více méně takhle.“

„V koncentráku? Ten váš Bůh je opravdu šílený.“
„Modleme se, abychom mohli slavit tuhle svatou 

noc,“ navrhl Tin.
„Já se taky přidám, i  když nevím, jak se to dělá. 

Do háje, neumím se modlit, ale chci se k vám přidat,“ 
prohlásil Dinh s rozhodností.

Otec František se na  něj podíval s  výrazem, jako 
by ho právě obdaroval vlastní syn. Přimhouřil oči 
a na tváři mu pohrával šibalský výraz.
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„Copak se dá slavit líp než slavnostní hostinou?“ 
Van Thuan si začal cípem košile čistit dlaně. Vypadalo 
to, jako by pečlivě leštil sklo.

„Můj malý Thuane, nevím, odkud bereš ten smy-
sl pro humor. Zůstal jsi bez večeře, smrdí tu hnůj, 
celý den pracujeme… a ty vtipkuješ a olizuješ si ruce. 
Vždyť zas onemocníš na žaludek!“

„Ach, Tine! Budeš velice šťastný, můj milý peka-
ři. Teď přijde ta pointa: připravme se na přijetí Boha 
v tomto pelechu, který se stane naším betlémem.“

Všichni vypadali dost vyjeveně. Otec František po-
klekl a pomalu otevřel svůj balíček, jako by rozbaloval 
vzácný bonbon. Vzal půllitrovou láhev s vínem a po-
líbil ji.

„Dinhu, chvilku to podrž, prosím. Jmenuji tě 
ministrantem.“

„Kým…?“
„To je hlavní pomocník při obřadu,“ vysvětloval 

Van Uy.
Van Thuan se znepokojeně přehraboval v obsahu 

krabice. Nemohl najít hostie, což ho rmoutilo. Položil 
stranou zubní pastu a novou košili s kapsičkou. Začala 
se o něj ale pokoušet malomyslnost.



176

37. kapitola
HOSTINA

Všichni ho s  napětím sledovali, ale nevěděli, jak 
mu pomoct ani co říct. Van Thuan na chvíli zavřel oči. 
Prosil Ducha Svatého o světlo. Přitom se uklidňoval 
tím, že si bezděky hrál s malou svítilnou.

„Františku, dej pozor, ať ji nezničíš! Bude se ještě 
hodit,“ varoval ho Dinh.

„Máš pravdu, synku.“
„Vypadáš smutně, můj malý Thuane.“
„Nevidím tu hostie, o které jsem prosil své drahé, 

Tine. Moc mě to mrzí.“
„Hostie? Bože můj, copak se pomátl?“ zavrtěl hla-

vou Tin.
„Musí být někde schované, ale netuším, kde. Ta 

krabice nemá dvojité dno.“
„Ale lampa možná jo,“ vyhrkl Dinh bez přemýšlení.



177

Van Thuan se zarazil. Pak sňal z  lucerny stínidlo, 
poklepal na něj… a vtom vypadl malý balíček v plas-
tovém sáčku.

„Chvála Pánu!“ zvolal Thuan vzrušeně a objal Din-
ha. „Jak tě to napadlo?“

„Vidíte? Kdybys mi řekl rovnou, co hledáš… Byl 
jsem přece zloděj! Kolikrát jsem v  lucerně pašoval 
šperky, a nikdy je nenašli. Byl jsem fakt dobrý.“

„A dneska se ti podařil Boží lup, Pán ti žehnej!“
Za okamžik se všichni ještě víc semkli kolem kně-

ze, který rozevřel dlaň.
„Pán s vámi,“ zašeptal dojatě.
Ostatní nevěděli, jak se odpovídá. Dinh držel víno 

jako dítě, jemuž řekli, že má v rukou celý vesmír.
„Této svaté noci Ježíš sestupuje mezi nás jako Bůh 

a člověk, jako malé dítě. Dnes máme příležitost při-
jmout lék nesmrtelnosti, abychom už navždy žili 
s ním a v něm. Připojujeme se dnes ke všem anděl-
ským sborům, ke všem svatým. Stojíme před trůnem 
našeho Boha, kde jsou i všichni mučedníci pro víru, 
včetně našich vietnamských. Jsme namačkaní v bet-
lémské stáji, kam nás pozvali andělé, a prosíme Pannu 
Marii a Josefa, aby nám dovolili spolu s nimi adorovat 
Božího Syna, který se nám narodil.“ 

Otec František pak šeptal úryvky čtení ze Starého 
zákona a  pozval ostatní, aby s  ním recitovali žalm. 
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Potom jim převyprávěl příběh o narození Ježíše v Bet-
lémě. Po krátké homilii se nahlas pomodlil a připojil 
se tak ke všem tajným mším v dějinách církve.

„Ježíši, zbav nás všeho strachu! Daruj nám své srd-
ce, které dokáže milovat i naše nepřátele.“

Dinh si nebyl jistý, jestli se mu to všechno jen ne-
zdá, dokud na něj František nepromluvil.

„Synu, zkus nakapat tři kapky toho léku do  mé 
dlaně.“

Dinh nahnul láhev nanejvýš opatrně. Kněz přešel 
z  šepotu v  jemnou, téměř neslyšnou melodii, když 
předtím vyslovil nad chlebem a  vínem slova, jimž 
Dinh vůbec nerozuměl. Neodvážil se však na nic ptát, 
to duchovní dění ho zcela pohltilo. Odvážil se přidat 
až k modlitbě Páně, kterou už uměl nazpaměť, proto-
že ji slýchal už na lodi a teď po nocích v baráku. Poté 
se Van Thuan zeptal: „Kdo z vás je ve své duši hotov 
přijmout Krále králů?“

Stařeček Tin, Thao, Van Uy a generál Dang sepjali 
ruce. Celí se chvěli vzrušením. Otec František vložil 
každému na  jazyk kousíček hostie. Na  cigaretovém 
papíru zůstalo ještě pět drobných úlomků. Kněz si 
olízl ruku, jakoby se z těch tří kapek stala řeka živo-
ta. Pak pohlédl s láskou na Dinha a položil mu ruku 
na čelo.
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„Synu můj, ať na tebe sestoupí Boží Duch, abys i ty 
mohl jednou přijmout jeho tělo.“

Dinh pocítil, jako by se mu srdce roztápělo v ohni, 
a rozplakal se jako dítě. Kněz vzal jeho hlavu do dlaní 
a políbil ho na čelo. 

Potom mu Dang pomohl obléct si novou košili, 
jako by to byl královský hermelín. František se rychle 
pustil do přípravy pěti balíčků. Kdykoli jeden dokon-
čil, políbil ho a opatrně vložil do náprsní kapsy. I když 
při každém pohybu nechtě o někoho zavadil loktem, 
všichni stále tiše klečeli se skloněnými hlavami. Jako 
by se zastavil čas… Tohle zatuchlé místo se jim stalo 
předsíní nebe. Dinh se pak posadil. Van Thuan ho ob-
jal kolem ramen a převyprávěl mu příběh o Ježíšovi.

„Můj malý Thuane, promiň,“ zašeptal Tin. „Nevím, 
kolik je hodin, ale měl by sis odpočinout. Musíme 
o  tebe pečovat, abychom mohli slavit tuhle hostinu 
i nadále.“

„Díky, Tine. Musím se ale klanět svému Pánu, kte-
rý je tu mezi námi.“

„Thuane, v  minulosti jsem už probděl tolik nocí! 
Dovol mi bdít i dnes a ty se zatím trochu prospi. Ne-
smíš onemocnět. Vzpomeň si na kněze z Hue, když 
nás učil zpívat slova z Písně písní: ‚Já spím, ale srdce 
mé bdí.‘ “
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Thuana dojala vzpomínka na  starého misionáře, 
který ho připravil na první svaté přijímání a byl také 
přesvědčen o jeho povolání ke kněžství.

„Poslechnu tě, Tine, ale i ty si odpočiň.“
„Za pár hodin tě vystřídám,“ navrhl Dang. „Pod 

podmínkou, že vy ostatní už budete spát. Dobře se 
vyspi, otče Františku, a odpočívej v Mariině náručí.“

Van Thuan zavřel oči a s myšlenkou na Matku Boží 
oslavoval její požehnané lůno – první svatostánek 
v historii. Pak si uvědomil, že on sám je nyní takovým 
svatostánkem… Slyšel klidné oddechování Dinha. 
Zdálo se mu o tisících andělů: tancovali kolem jejich 
stísněného lože, jež se proměnilo v kousek ráje.
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38. kapitola
ZVLÁŠTNÍ LEKCE

Zástupy vězňů směřovaly k jídelně. Van Thuan za-
hlédl z dálky Thaveradu, objali se aspoň očima. I když 
tam byla téměř stovka lidí, ve vzduchu viselo napjaté 
ticho.

„Podívejme se, zrádci! Všichni vztyk, dnes máme 
speciální školení!“ halasil voják posměšným tónem.

Vězňové jen nevěřícně zírali. Záhy pochopili ten 
vtip. Důstojník Chim vešel jako ve zpomaleném zábě- 
ru, na mol opilý. Dozorci jen stěží zadržovali smích.

„Včera… máme… opakování. Vietnam. Velký. 
Svobodný. Věčný Vietnam! Van Thuane, mám sucho 
v krku… jdu do kantýny… školit své muže. Ohlídáš to 
tady…, aby nikdo neutekl. Jestli někdo projde dveřmi, 
skončíte… oba u zdi!“

Vězni užasle sledovali ten komický výjev. Důstoj-
ník pokynul vojákovi, který bublal smíchy.
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„Soudruh Chau bude hlídat dveře! Říká se, že 
jste jako pytel blech… Já jdu!“ Snažil se vojensky 
odpochodovat, ale to bylo ještě směšnější. Vězni však 
nehnuli brvou.

Chau stál vzpřímeně se vztyčenou puškou. Po od-
chodu Chima zakřičel od  dveří: „Van Thuane, pojď 
sem!“

Thuan ušel poklidně asi dvacet kroků, které je 
od  sebe dělily. Voják ho zatlačil do  kouta a  sám se 
k vězňům otočil zády.

„Poslyš,“ řekl potichu. „Doneslo se nám, že několik 
vězňů chce spáchat sebevraždu. Udělej teď něco, když 
důstojníci odešli chlastat. Já budu hlídat dveře.“

„Nezapomněl jsem vám, co jste udělal pro toho 
muže, který zemřel na lodi.“

„Prosím, Van Thuane, využij tuhle chvíli. Promlu-
víme si jindy. Myslím, že tě brzy pošlou na můj úsek.“

Van Thuan se otočil a zachytil spoustu vyděšených 
pohledů. Přišlo mu zábavné, že právě tento dozorce 
vypadal tak hrozivě. S vážnou tváří odkráčel ke stolu 
instruktora.

„Vojíne! Můžete hlídat zvenčí, během výuky se od-
sud nikdo ani nehne,“ pokynul kněz dozorci, přičemž 
k pobavení všech dokonale imitoval gesta a hlas dů-
stojníka Chima.

Strážný se otočil na patě a vyšel za dveře.
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„Nuže, soudruzi,“ pokračoval kněz v  imitování 
důstojníka. „Jak dobře víte, důležité je mluvit s lidmi, 
kteří už něco vědí… Tak spolu proboha mluvte!“

Někteří se srdečně rozesmáli.
„Ten chlap je neuvěřitelný,“ poznamenal Thaverada 

směrem k Pinellimu. „Dokáže napodobit důstojníka, 
aniž by se mu vysmíval. Navíc se mu podařilo nás ro-
zesmát, to je skoro zázrak…“

„Posledně mi řekl, že kdyby se nestal knězem, byl 
by asi klaunem.“

„No, zdá se, že mu jde docela dobře obojí!“
Van Thuan počkal, až se přestanou smát. Pak začal 

pantomimicky naznačovat, že si bere kotouč s lanem 
a obtáčí si ho kolem krku. Sípavým hlasem zaúpěl:

„Ach, hlavy skopové! A  ten… kdo bude chtít… 
utéct, ať mi dá… vědět, protože… na  jeho hlavě… 
závisí ta moje!“

Všichni znovu vybuchli smíchy. Kromě generála 
Danga, který vykročil dopředu a postavil se ke dve-
řím. Vzápětí vyskočil Pinelli a přidal se k němu: „To 
by nám ještě chybělo, aby teď někdo utekl… a aby pak 
Thuanovi usekli hlavu.“

„A předtím by nás všechny ugrilovali zaživa,“ po-
kusil se zavtipkovat Dang. „Naštěstí Chimův život 
závisí na tom, jestli je Van Thuan naživu. Ale raději si 
to ohlídáme.“
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Všichni se uvolnili a začali si mezi sebou povídat. 
Thaverada se protlačil ke stolu instruktora.

„Thuane!“ silně ho objal. „Každý den tě vídám v jí-
delně a nemůžu s tebou mluvit. Jak se máš?“

„Rád tě vidím… a slyším! Než se však vrátí důstoj-
ník, musím se věnovat pár zoufalcům…“

„Běž a  uzdravuj bolavá srdce. Můžu ti dělat 
společnost?“

Van Thuan s  úsměvem přikývl. U  jeho stolku se 
mezitím vytvořil hlouček lidí.

„Biskupe Františku, jsem řeholní bratr a potřebuju 
se vyzpovídat.“

„Otče, je to pravda, že máte u sebe Eucharistii?“
„Otče biskupe, jeden muž se chce dát pokřtít.“
Van Thuan si představil Františka Xaverského, jak 

káže na Dálném východě. Dneska se cítil jako ten nej-
šťastnější muž na světě.

Čas však kvapil a vypadalo to, že na všechny ty po-
třebné se ani nedostane.
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39. kapitola
ZNOVUZROZENÍ

Generál Dang u dveří mával rukama a díval se úz-
kostně na Thuana. Dával mu znamení, aby byl opatrný.

„Na jedné ubikaci je padesát lidí,“ řekl Van Thuan 
nahlas.

„Lidí? Zase ten snílek!“ Muž s jeskynním hlasem se 
uchechtl a odplivl si.

Thaverada ho zmrazil pohledem. Biskup František 
pokračoval, jako by tu uštěpačnou poznámku neslyšel.

„Chléb života sestoupil z nebe. Ať přistoupí jeden 
muž z každého bloku.“

Několik mužů padlo na kolena. 
Dang byl nervózní. Díval se klíčovou dírkou a vi-

děl, jak voják Chau neklidně sleduje dveře kantýny.
Van Thuan předal čtyři papírové svatostánky. Když 

zástupcům vězňů podával balíčky, vždycky zašeptal: 
„Toto je Boží Syn, který se za nás obětoval. Blahosla-
vení ti, kdo jsou pozváni k hostině Beránkově!“
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Někteří plakali, jiní šeptali: „Pane, nezasloužím 
si…“ A mnozí za pověřenci otáčeli hlavy jako sluneč-
nice za  letním sluncem. Pinelli odložil svůj balíček, 
pohlédl nervózně na Thuana a postavil se.

„Chim nám nařídil opakovat si lekci,“ zašeptal mu 
Thuan. „Až se vrátí, musíme být všichni na svých mís-
tech. Půjdeme teď dopředu a naučíme se frázi, kterou 
si budeme jakoby opakovat.“

„Všichni na  místa!“ zakřičel Thuan od  hlavního 
stolu. „Usaďte se na tuto slavnou vietnamskou hrou-
du!“ Pohlédl s úsměvem na Pinelliho a čekal, až se lidé 
usadí na podlaze. „Opakujte se mnou: ‚My Vietnamci 
jsme svobodný lid a žádný utlačovatel nezdolá našeho 
svobodného ducha!‘ “

Všichni svorně křičeli: „My Vietnamci jsme 
svobodný lid a žádný utlačovatel nezdolá našeho svo-
bodného ducha!“

Voják Chau vstrčil hlavu do dveří: náhlý hluk ho 
vylekal.

„Všechno v  pořádku, soudruhu!“ ubezpečil ho 
kněz a obrátil se na ostatní: „Zamysleme se nad tou-
to větou: ‚My Vietnamci jsme svobodný lid a  žádný 
utlačovatel nezdolá našeho svobodného ducha!‘ To 
je dnešní lekce. Než se vrátí důstojníci, naučíme se ji 
nazpaměť.“ Van Thuan si položil ruku na srdce. „Pa-
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matujte, že stačí víra a  voda, aby Duch znovuzrodil 
lidskou duši.“

Voják Chau opět vyšel ven. Kněz se usmál, když 
viděl, jak na  něj upřeně hledí tváře vězňů: někteří 
v němém úžasu, jiní dychtivě.

„Ale kdo poučí ty, kdo by se chtěli znovu narodit?“ 
zeptal se starší muž a udělal gesto, jež naznačovalo, že 
jeho otázka je zašifrovaná.

„Vy sami. Můžete být svědky, kteří se změní v uči-
tele. Řekněte všem o  svém tajemství! Budete jejich 
kmotry a v těchto temnotách vzejde světlo!“ Zvučný 
biskupův hlas zněl mocně a přesvědčivě.

„Veselé Vánoce!“ zahlaholil Pinelli a  zatahal Van 
Thuana za košili.

Kněz si s ním sedl na zem, tváří směrem k ostatním. 
Vězeň si klekl, sedl si na paty a vyznal se z hříchů, kte-
ré mu tížily duši. Když mu Thuan řekl: „Jdi v pokoji“, 
měl sto chutí dát se do tance.

„Pokoj a  pořádnou sprchu bych si přál ze  všeho 
nejvíc!“ povzdychl si.

Dang se rozběhl na své místo a hulákal na celé kolo: 
„My Vietnamci jsme svobodný lid a žádný utlačovatel 
nezdolá našeho svobodného ducha!“

Když vešel voják Chau a za ním důstojník Chim, 
dvě stě padesát mužů mu zahřmělo na uvítanou: „My 
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Vietnamci jsme svobodný lid a žádný utlačovatel ne-
zdolá našeho svobodného ducha!“

Chim si spokojeně odříhl a vyhrkl: „U všech ďasů, 
Van Thuane, dobrá práce! Proč už konečně nepode-
píšeš to doznání? Všichni do jídelny, hlavy skopové!“


